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Parece difícil decir algo nuevo de Franz Kafka. La exé-
gesis de su obra, inﬁ nitamente interpretada y reinter-
pretada, difícilmente llegará a ser más que un cúmulo 
de anotaciones al pie de página de la hermética escri-
tura del escriba de Praga, explicaciones, todas ellas, 
que derivan del esfuerzo de aquellos que han intentado 
atisbar en la impermeabilidad de la obra del escritor 
checo. 
Lo cierto es que damos pasos para acercarnos a 
Kafka, pero caminamos en círculos y, por tanto, decir 
algo acertado acerca de éste es, más allá de las obvieda-
des que se han repetido cientos de veces, complicado. 
Como dijo Enrique Vila-Matas: “Se estrellan contra 
él todos quienes, al querer interpretarlo por un lado u 
otro, reducen la inﬁ nitud de su obra”.1 Porque leer a 
Kafka requiere, en primer lugar, realizar una declara-
ción de humildad y reconocer, como hizo Álvaro de la 
Rica en una entrevista, que propiamente hablando, no 
leemos a Kafka sino que es él quien nos lee a nosotros. 
En su libro Kafka y el Holocausto, excelentemente do-
cumentado, consigue arrojar nueva luz en los transi-
tados caminos que llevan a Kafka y, además de elogiar 
el nivel de erudición del autor, hay que reconocerle el 
mérito de haberse atrevido con interpretaciones no 
sólo originales sino también contrarias a muchas de las 
tesis sostenidas en la actualidad acerca de Franz Kafka. 
Para adentrarnos en el universo de Kafka, qué me-
jor que partir de una leyenda franciscana, que el mis-
mo Álvaro de la Rica recoge y que cita también Clau-
dio Magris en el prólogo de este libro. Esta leyenda 
cuenta la historia de tres mariposas que querían co-
1 - Enrique Vila-Matas, Dietario voluble, Anagrama, Barcelona, 
2008, p. 49.
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ciegos entre sí. La mariposa que se quema está en el 
extremo opuesto e incomunicado de las dos primeras 
que vuelven a buen puerto, ahí donde la luz aún no les 
ha cegado, donde no han ardido en las llamas de lo que 
está detrás de la Palabra.
El arte es el lugar de la inquietud y de la complacen-
cia, resume Blanchot. “Tiene un nombre: destrucción 
de sí mismo, disgregación inﬁ nita, y también otro: di-
cha y eternidad”3.
Tal vez pueda decirse que no hay escritura sin tras-
gresión. No hay arte dentro de la ley. El arte, enseña 
Kafka, nos salva de todo lo que nos ofrece una aparien-
cia de salvación. Pero si nos salva es por su profunda 
nulidad: es “una defensa de la nada”, escribe Kafka en 
su diario, “una garantía de la nada, un hálito de alegría 
prestado a la nada”4. Una salvación que se reduce al ser 
conscientes de la propia desdicha y nunca a su com-
pensación. La literatura es ese error esencial sin el cual 
no es posible vivir.
Álvaro de la Rica ahonda en la imposibilidad fun-
damental de la obra de Kafka; la escisión entre la vida 
y la escritura. Existe una separación radical del matri-
monio y la vocación por escribir. Su relación con Felice 
Bauer, extraña y vivida como una condena, marcará 
profundamente al escritor porque la vida que Kafka 
aspira a vivir debe estar alejada de la dependencia fa-
miliar, sino, no cree que pueda llevar a cabo su obra. 
Sin embargo, es en ese núcleo supuestamente opresor 
donde tiene lugar el alumbramiento de ésta. Por lo 
3 - Maurice Blanchot, Kafka y la literatura, p. 115.
4 - Maurice Blanchot, “Kafka y la exigencia de obra”, en El espacio 
literario, Paidós, Barcelona, 2004, p. 151.
nocer la naturaleza del fuego que veían brillar, y así, 
“la primera se acercó para verlo mejor, pero sintiendo 
que se le quemaban los ojos dio media vuelta, dicien-
do que había renunciado para no quedarse ciega. La 
segunda se acercó un poco más, pero sintiendo que se 
le quemaban las alas, volvió para atrás, renunciando a 
conocerlo porque no quería perder las alas. La tercera 
se acercó tanto que se vio envuelta en llamas ardiendo 
con ellas, y durante unos segundos el fuego brilló con 
más intensidad. Sólo ésta conoció qué era el fuego; las 
otras comprendieron que, para conocerlo, hacía falta 
fundirse con él”.
La escritura para Kafka es una de esas dos primeras 
mariposas que ante el miedo al dolor que puede provo-
car el fuego, retrocede al lugar de donde procede. Kafka 
siempre vuelve al inicio y su vida es un continuo viaje 
hacia esa luz que brilla que, sin embargo, nunca llegará 
a conocer. Su escritura reﬂ eja ese movimiento circular, 
volviendo al punto de donde ha partido. Pero no ignora 
que la primera mariposa no ha podido contar qué es 
el fuego y esa imposibilidad le corroe. Y, sin embargo, 
sabe que para hablar del fuego es necesario separar-
se de éste, y será Kafka quien, retirado de la realidad, 
tratará de encontrar las palabras que hablen de ella. 
Sacriﬁ cará la realidad en aras de su transmisibilidad.
La obra de Kafka expresa algo sagrado, a saber, que 
lo incomprensible es incomprensible. Él es puente, 
como en el relato que lleva este nombre “Yo era rígido 
y frío, yo era un puente, tendido sobre un precipicio”2. 
En ocasiones, su obra adquiere la naturaleza de puen-
te; une los dos extremos aunque ambos extremos son 
2 - Franz Kafka, “El puente” en Cuentos completos, Valdemar, 
Madrid, 2000, p. 230.
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Esta aporía fue reformulada también por un co-
etáneo de Kafka, Carlo Michelstaedter, quien en Per-
suasión y retórica, aﬁ rmó la incompatibilidad entre 
cualquier tipo de retórica y la vida auténtica. Michels-
taedter se da cuenta a una edad muy temprana de cues-
tiones que pasan inadvertidas por la mayor parte de la 
gente a lo largo de la vida. Tuvo una intuición: existe 
una única vida auténtica, la de la persuasión, en la que 
se encuentra la posesión presente de la propia vida y la 
propia persona. Pero la civilización es la historia de los 
hombres incapaces de vivir persuadidos.
La vida signiﬁ ca perseguir la vida, pero una vez la al-
canzamos, ya estamos fuera de ella y llegamos a la muer-
te; vivir es morir. Ser o no ser, la persuasión o la retórica; 
no hay un camino intermedio. La aporía de la obra de 
Michelstaedter es anhelar la vida verdadera y perecer en 
ese deseo. No parece que haya salida. 
Y para Kafka tampoco la hay. Lo que en realidad 
preocupa a Kafka es la imposibilidad de vivir la vida 
y escribir, y es ésa la imposibilidad que le degrada de 
manera ontológica. La renuncia de Kafka a la vida, la 
reducción de su horizonte vital a la escritura lo con-
vierte en culpable. Con su renuncia al matrimonio y a 
los hijos renuncia a la cadena de la vida y escoge vivir 
como si estuviera muerto. Morir o escribir. La literatu-
ra o la vida.
El tema de la escritura está presente en uno de los 
relatos más sorprendentes de Kafka: En la colonia pe-
nitenciaria. Un viajero aparece en una isla tropical que 
ha sido convertida en un penal militar. Ahí, los oﬁ ciales 
ejercen arbitrariamente el máximo poder represivo y el 
viajero tiene como misión investigar los métodos puni-
tivos que se aplican en la colonia. Guiado por un ins-
truído guardián, será introducido detalladamente en el 
tanto, paradójicamente, Kafka denuncia una situación 
sin la cual no hubiera sido capaz de escribir. Y por el 
contrario, durante un largo periodo de su vida, Kafka 
considera que casarse es la única puerta de acceso a 
la plenitud de la vida “frente a la vida matrimonial, la 
tarea de escribir signiﬁ ca limitarse a nombrar las co-
sas sin viviﬁ carlas”5. Entonces, ¿por qué ese miedo al 
compromiso con Felice? Como dice Álvaro de la Rica, 
“la belleza —inalcanzable— del matrimonio tiene que 
ver por tanto con la superación imposible, mediante la 
propia paternidad, del trauma de la ﬁ liación”6. Kafka 
es incapaz de ver lo que tiene, se detiene en aquello de 
lo que carece, y de esa circunstancia nace una parte del 
hermetismo de su obra, de la necesidad de ser otro, de 
la necesidad de conocer aquello que sabe que no podrá 
conocer. De esta manera, su obra se proyecta sobre el 
no-ser, sobre la ausencia de la supuesta plenitud de lo 
inalcanzable.
En su horizonte se perﬁ lará permanentemente esa 
dicotomía literatura-vida, que se traduce en la impo-
sibilidad de abrazar el matrimonio y aceptar a la vez 
su vocación literaria; estas incompatibilidades se aﬁ r-
marán en su interior y abrirán una brecha deﬁ nitiva en 
su alma. El relato kafkiano es un reﬂ ejo de esa férrea 
voluntad de permanecer soltero para escribir; la vida 
que surge de la escritura es una vida decadente y has-
ta demoniaca. Él anhela permanecer en lo verdadero 
y en ese deseo, la literatura excluye la vida de manera 
radical. 
5 - Álvaro de la Rica, Kafka y el Holocausto, 
Trotta, 2009, Madrid, p. 34.
6 - Ibid., p. 33.
temible guardián durante días, meses y años. Ya en la 
recta ﬁ nal de su vida, antes de morir, el hombre sólo 
es capaz de decir: “Todos aspiran a la Ley. ¿Cómo es 
posible que durante tantos años sólo yo haya solicita-
do la entrada?”7. La respuesta del guardián es cuanto 
menos enigmática: “Ningún otro podía haber recibido 
permiso para entrar por esta puerta, pues esta entrada 
estaba reservada sólo para ti. Yo me voy ahora y cierro 
la puerta”8.
Así, al cabo de toda una vida, se cierra una puer-
ta que había estado reservada sólo para el campesino. 
Muere sin haber entrado en esa estancia a la que sólo 
había podido acceder él y aparece la ﬁ gura de los guar-
dianes como agentes infalibles que, haciendo uso de la 
retórica, aplican la ley y cooperan con el mecanismo 
aniquilador. De nuevo, la letra mata.
En esta parábola aparece, según De la Rica, la ﬁ gura 
de la muerte como término. El campesino desea habi-
tar en la norma, pero muere en la entrada de ésta. “Se 
puede decir que la suya ha sido una no-vida instalada 
en un tiempo que no es tiempo, es un ínterin o en ‘el 
resto del tiempo’ del que habla la Carta a los Hebreos 
(cf. 10,13)”. La ﬁ gura de la puerta de la ley nos lleva a 
otra paradoja: ésta puede ser vista desde el otro lado y 
entonces, no se trataría de entrar en la ley, sino de que 
la ley entrara en nosotros. “La puerta de la ley podría 
ser entonces la puerta del alma”9, resaltando el carácter 
único de ésta.
7 - Franz Kafka, “Ante la ley” en Cuentos completos, 
Valdemar, 2000, p.158.
8 - Ibid., p 158.
9 - Álvaro de la Rica, Op. Cit., p. 95
funcionamiento de la máquina perfecta; un Apparat 
que mata al prisionero grabando en su piel con punzo-
nes especialmente diseñados para ello, el precepto de 
la ley que ha infringido. Kafka nos introduce en una 
lógica brutal y descarnada de la destrucción. “La má-
quina incide una y otra vez sobre la carne hasta des-
garrarla, moliendo el hueso y atravesando el cuerpo 
de lado a lado. La sangre, que brota copiosamente, cae 
sobre dos canales colocados ad hoc a ambos lados de la 
camilla”. Se trata de la lógica de la muerte calculada al 
milímetro, la máquina de matar: el Apparat.  La lógica 
perfecta de un proceso también perfecto; el círculo del 
dolor, la negación, rebeldía y acatamiento del mandato 
imperativo; la muerte. 
Más allá de lo descarnado del relato, hay que dete-
nerse en un punto importante; es un sistema que me-
diante la escritura, mata ﬁ jando la ley en el cuerpo del 
delincuente. Se trata del artista total porque juega con 
la parte más radical de la vida, la muerte. Es la escritu-
ra la que desgarra la vida y la encargada de ﬁ jar esa ley 
que está por vez primera y ya deﬁ nitiva en el reo. 
A éste se le dan varias horas para saborear el sentido 
de su muerte, como si el vivir y sentir la ley no pudiera 
estar exento del dolor del punzón que atraviesa la car-
ne. Y guiados por Álvaro de la Rica llegamos de nuevo 
a la pregunta: ¿qué es la ley para Kafka? ¿De qué ins-
tancia estamos hablando?
 En otro de los relatos abordados en Kafka y el Ho-
locausto, en la parábola de Ante la ley, un campesino 
pasa toda su vida delante de una puerta que lleva a la 
ley, ésta se encuentra custodiada por un guardián que 
le obstaculiza la entrada al campesino. No se lo impi-
de, tan sólo le dice que lo intente tal vez más tarde y 
por ello el campesino se queda esperando al lado del 
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Rica legitima el recurso al judeocristianismo porque es 
el contexto en el que Kafka escribió.
Estos dos relatos de los que hemos hablado se cen-
tran en aspectos distintos de la ley, en Ante la ley se pro-
fundiza en la aparente diﬁ cultad de su accesibilidad, en 
En la colonia penitenciaria en lo eﬁ caz su aplicación. 
En este último relato se apunta a una sociedad huma-
na sostenida por la ley de la necesidad, circunstancia 
directamente relacionada con el hecho de que Kafka 
apuntara hacia algunas ﬁ guras del exterminio antes de 
que éste tuviera lugar. Aunque su obra no aluda direc-
tamente a la situación calamitosa que vivían los judíos 
en muchos países de Europa oriental, algunos textos 
parecen casi proféticos. De la Rica, en esta interpreta-
ción que va más allá de lo común, vislumbra elementos 
de la Pasión de Cristo en En la colonia penitenciaria.
Se ha hablado también de preﬁ guraciones de la 
Shoah en la obra de Kafka. Más bien habría que hablar 
de una especie de “premonición” fruto de una determi-
nada atmósfera espiritual. Si bien Hitler y Kafka no se 
habían cruzado nunca, respiraron un mismo aire vi-
ciado. Por ello no puede hablarse propiamente de pro-
fecía aunque sí, como aﬁ rmaba Hanna Arendt, de un 
profetismo kafkiano relacionado con el arte de crear 
modelos literarios. El núcleo del profetismo de Kafka, 
según Arendt, consiste en la denuncia de una sociedad 
construida en una escala que no es humana. “Kafka 
habría profetizado en sus relatos el mundo antagónico 
del nazismo como un mundo regido por fuerzas que 
están fuera del alcance del hombre”10 y “las víctimas del 
nazismo, como los héroes kafkianos, se enfrentan a un 
10 - Álvaro de la Rica, Op. Cit., p. 84.
De cara a una salvación metahistórica, al hombre le 
sería  preciso adentrarse en la Ley por oscura y fría que 
sea. En Ante la ley, el campesino reﬂ exiona y llega a 
la conclusión de que no hay más dicha que la que está 
dentro de la puerta, dentro de la ley.
Muchos de los personajes kafkianos, como en el 
caso del campesino o del instructor de La colonia peni-
tenciaria, son llamados a algo que permanece oculto; 
en su interior guardan un secreto que no conocen. Por 
ello, comprender a Kafka tiene que ver con el territorio 
de la mística, con esa concepción de ley que está lejos 
por enigmática. La ley es opresiva, pero deberíamos 
preguntarnos si acaso existe otra salida para el hombre 
fuera de la ley, ¿sería mejor y más deseable un mundo 
exento de ley? 
Fuera de la ley parece habitar la dimensión del vacío 
y Kafka, no hace falta decirlo, no escribió desde el vacío 
sino desde ese límite-ley que es condición de posibili-
dad de la existencia de todo lo demás. 
Álvaro de la Rica se resiste a aceptar que Kafka pu-
diera ser ateo, y aunque lo fuera, nunca hubiera acep-
tado la sentencia de Dostoievski: “Si Dios no existe, en-
tonces todo está permitido”. Porque Dios es algo previo 
al intento de dirimir su existencia.  Porque la ley es una 
puerta abierta para cada uno. Existe una relación es-
trecha de la cuestión de la ley con los escribas, que pa-
recen guardar el signiﬁ cado de la ley para ellos mismos 
y obstaculizan el acceso a los demás. Cristo castiga a 
aquellos que en vez de perseguir la verdad se creen en 
su posesión. Jesús lo dijo claramente: “Yo soy la puer-
ta”. Aunque parezca una interpretación arriesgada 
querer encontrar elementos de la religión cristiana en 
la obra de un escritor judío, que sabemos de cierto que 
no se adhirió a ninguna religión positiva, Álvaro de la 
humanos. En sus relatos, la maldad del mundo se per-
ﬁ la como necesidad divina. Kafka busca confrontar la 
realidad con sus propias pretensiones.
 “El paralelismo del mito kafkiano con la experien-
cia totalitaria revela una dimensión estrictamente ju-
daica de la obra de Kafka que no muchos desean —sea 
por pudor, por cobardía o por lo increíble que resulta a 
la postre— poner encima de la mesa”12.
Pero según el esquema de Arendt, la literatura de 
Kafka podría también ser interpretada como una de-
nuncia profética del legalismo judío: la presión de la 
ley y de sus agentes mediadores. ¿Podría estar Kafka 
denunciando el legalismo judaico y a su vez a aquellos 
dispuestos a atentar contra el teísmo y la dimensión 
eminentemente trascendente de este pueblo? Arendt 
dice que sí.
El problema de la accesibilidad a la ley se encuen-
tra omnipresente en la tradición hebraica y de la mis-
ma manera lo está en la obra de Kafka, toda ella una 
parábola que sacriﬁ ca la verdad en aras de su trans-
misibilidad, al elemento relativo a la haggadáh. Por 
ello, en Kafka no puede hablarse de sabiduría sino de 
cierta capacidad de remitir a ésta. Un rumor, como 
diría Scholem. Para éste, Kafka es un místico que no 
ha fracasado en la transmisión de la tradición puesto 
que ésta —la transmisión— es siempre imperfecta. 
Lo trascendente está en la transmisibilidad misma 
por muy opaco que sea el contenido de verdad que 
transmita. Leyendo a Benjamin y a Scholem, uno 
se da cuenta de que “la cuestión sobre la esencia de 
la obra kafkiana se transforma en una cuestión so-
12 - Ibid., p. 82.
mundo hostil que los rechaza, degrada y extermina en 
nombre de un ideal intangible y vacío”11. 
Pero si entramos en la espiral de posibles interpre-
taciones, hay más de un relato de Kafka que preconiza 
la barbarie del nazismo. De hecho, la primera frase de 
La metamorfosis es también extraña y remite a una de-
gradación ontológica con la que se abre el texto, ¿para-
lelismo con el deseo de los nazis de acabar con la raza 
inferior? Como el judío, que se consideraba parásito, 
un no-ser que dependía de los arios. Puestos a ir más 
lejos, podríamos decir que el exterminio nazi perpetra-
do contra los judíos estaba ya preﬁ gurado en el desti-
no de Gregor Samsa al ser arrojado por la señora de la 
limpieza al cubo de la basura.
Pero parece que no. El profetismo de Kafka no tiene 
que ver propiamente con la denuncia del nazismo que 
habría de venir, sino con el mundo falsamente susten-
tado en la necesidad que traería este régimen totalita-
rio. No hay una denuncia implícita del nazismo, sería 
absurdo incurrir en este anacronismo; Kafka no era 
adivino. Pero sí es cierto que en sus relatos se intuye 
la denuncia de ese mundo que había creado la excesiva 
conﬁ anza en la razón. Como muy bien advierte el gra-
bado de la serie Los caprichos de Goya: el sueño de la 
razón produce monstruos.
Kafka mostraría la limitación e intrínseca perver-
sión de un sistema político que impidiese al hombre 
relacionarse, actuando sujeto a códigos procedentes de 
un ámbito ignoto y extrínseco al mundo humano. En 
Kafka descubrimos la estructura brutal de un mundo 
sometido a los dictados de una ley construida por los 
11 - Ibid.
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bre la legibilidad del mundo y transmisibilidad de la 
Palabra”13. 
La vida y obra de Kafka es un círculo de extrañe-
zas; la primera de ellas es la propia identidad del es-
critor: un puzzle complejo, alemán para los checos y 
judío para los alemanes, un hombre que vivió en un 
doble aislamiento histórico al que habría que sumarle 
la extrañeza frente a la propia religión: un hebreo en 
un medio fuertemente cristianizado. En Kafka todo es 
una dimensión dentro de otra; una matriuska rusa de 
la cual vemos la apariencia e ignoramos la profundidad 
y las capas de las que está compuesta. Kafka es inagota-
ble. Como diría Álvaro de la Rica, vamos dando pasos 
pero siempre en círculos. Y parece que vemos volver a 
esa mariposa que regresa cegada por la luz e incapaz 
de desprenderse del miedo de arder en el fuego eterno 
de la sabiduría. I
13 - Ibid., p.110.
